夏〈1〉

見えたかい。

いいえ、まだ。

日光が反射し、透け、青々と輝く木々。

ジリジリと焼ける地面、土、たまにコンクリートのかけら。

今日は土曜日、天気のいい休みの日には寝てる以外の時間を持たなきゃね、と比較的活発な彼は朝から電話をよこして、私を連れ出そうとした。たまのオフくらい日焼け止めなんか塗りたくないのになあ、と思いながらも最近の休みはそう言って寝てばかりだったと思い出し、じゃあ行きましょう、と返答。でもどこに？